Николай Виденин — неудавшийся кинорежиссер, вынужденный трудиться в ленинградском видеосалоне. Случайно показав школьникам «фильм для взрослых», он оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Там его называют Видиком, и вместо нажатия кнопки «Play» парню грозит изнурительная работа по валке леса.
Однако Виденину удается избежать тяжелого труда. По распоряжению начальника колонии Назарова он начинает снимать свои версии известных голливудских картин с заключенными в главных ролях, используя подручные материалы. Выучив эти фильмы наизусть за годы работы, Видик создает на зоне свой «Голливуд» — увлеченную кинокоманду, способную воспроизвести любую ленту. Но творчество вызывает неприязнь у заместителя Назарова, майора Басова, который придерживается традиционных методов перевоспитания и постоянно пытается сорвать съемки.
